Tenk annerledes. Tenk annerledes enn det du nettopp tenkte annerledes.

Det finnes et fotografi av Are Blytt, tatt i et for lengst tapt 1980-tall. Kunstneren er to ar
gammel, og lener seg mot et sveert rosa tekstilarbeid av Elisabeth Haarr, som perfekt
matcher jakken han har pa seg. Ser man kjapt kan det virke som han er en del av flagget,
halvt pa vei til & kave seg ut av det. Det er et av de der bildene som far ting til & bade falle
péa plass og falle fra hverandre. Nar man, slik jeg na gjer, sitter og grubler over det heller
komplekse kunstnerskapet denne pa bildet svaert unge kunstneren kom til & utvikle i litt
mer voksen alder, er oppdagelsen av dette bildet bade en gave og en felle. Sammen med
diverse biografiske fakta ville det veert fort gjort & skrive seg ut fra et konstruert narrativ
om det a falle i gryten som barn, for & derfra trekke konklusjoner ut fra tid, sted og ellers
oppsamlet kollektiv erfaring. Men det ville forutsigbart nok bare fgre til en forenklet
tilrettelegging og pedagogisk friksjonsfri forstaelse for det som foregar her, og da er alle
hovedsakelige poenger blitt rensket vekk. Det er ikke nadvendigvis min jobb & gjere noe
enklere & forsta heller, og kanskje det bestandig vil veere kontraproduktivt & etterstrebe en
komfortabel forstaelse for ting, men det vil i hvert fall virkelig begynne & skurre vondt hvis
man skulle prgve seg pa det & definitivt nagle fast en universell betydning for det som
stadig forflytter og forandrer seg. Som blir til noe annet selv i Igpet av den begrensede tid
man vanligvis gir til & se pa ting. Kunstnerskapet er da ogsa pad mange mater basert i en
vag trussel om muligheten for nar som helst a sla over i sin egen motsats. Et fleksibelt
metested for motstridende impulser, hvor alle dgrer for fortolkning star vidapne, og hvor
en faktisk oversikt er heller utfordrende saker. Men det er ikke pa noen méte egentlig
vanskelig.

Du gjenkjenner arbeidet til Are Blytt gyeblikkelig, men du leerer det aldri helt &
kjenne, siden komponentene — som er distinkte nok — befinner seg i denne flytende
tilstanden av kontinuerlig forandring. Ogsé i sitt innbyrdes forhold til bade hverandre og et
stadig skiftende publikum. Du kan bare slappe av og hvile gynene pa detaljer, siden
helheten til enhver tid vil veere forstyrrende pa nivaer utenfor rekkevidde, og nettopp
derfor vil gjere morsomme ting med hodet ditt. Du gar ikke hit for & hvile, og du kan heller
ikke forsvare deg mot det. Like lite som du kan veere skarpt kritisk og fortsatt gi inntrykk av
a vite helt hva du snakker om. Inngangene er for mange, og utgangene sveert fa. Det er i
sine mange lag av potensielle lesninger, bakket opp av en kalkulert og handverksbasert
progresjon, i sin essens uangripelig. Alle forsgk pa & etablere et distansert psykologisk
overtak reduserer kritikken til selvkritikk (noe den jo uansett faktisk bestandig er).
Paradoksalt nok er det sveert tilgjengelig og overhodet ikke vrient & orientere seg i, men
paradokser er da ogsa selve drivstoffet her.

Det er for eksempel ikke tilfeldig at verkene gjerne kommer i to deler. Nesten
som for & illustrere hvordan det handler om & synkronisere et visuelt angrep pa bade
venstre og hgyre hjernehalvdel - selv om det er den mer rasjonelle siden som virkelig far
gjennomga. Det kan ikke, og skal heller ikke, bli fullstendig forstatt, men langt pa vei kan
det i hvert fall delvis bli forklart. Man kan plukke delene som holder det sammen fra
hverandre og studere de hver for seg, og pgnske pa hvordan vekselvirkningen mellom de
oppstar. Det man kan si for sikkert er ogsa det mest apenbare; dette er ytterst et spgrsmal
om maleri. Bedre, det er maleri. Men det fgrer og med seg en diskusjon om maleri, og det
er satt i system & la malingens organiske kaos mer eller mindre konsekvent forholde seg
til fotografiets ngyaktighet, og sprédket som manipulativt verktgy. Disse komponentene star
like mye i dialog med seg selv - som medium og formidler - som de gjgr med hverandre,
og etablerer pa samme tid bade kritikk og bekreftelse, fgr de et nanosekund senere
forkaster begge til fordel for et stikk motsatt perspektiv, igjen og igjen. Det kan forekom-
me ymse objekter og fremmedmaterialer underveis i denne sammenhengen, og det er
ikke som denne formelen er helt konsekvent heller, men det gir mest mening a tenke pa
maleriet som en sveaert grunnleggende handling her. Som en livsavgjgrende aktivitet som
til enhver tid krever & enten omformuleres eller & lgsrive seg helt. Det er et apent spars-
mal om fotografiet og teksten er der for & holde det pa plass, eller for & fyre opp under den
latente bevegelsen mot det fullstendig ukjente, og det like apne svaret er at det faktisk er
publikums problem og ikke kunstnerens.

Det er alts3, kanskje naturlig nok, en konfliktfylt aktivitet med omtrent like mange
dimensjoner som nar man setter to speil opp mot hverandre. Et maleri som nesten er like
mye tenkt som det faktisk er malt kan ikke annet enn & komme med en viss skepsis og



forsiktighet til en forhistorie som fgrt med seg erfaringen avimpulsbasert abstraktekspre-
sjonisme, selv om det for den saks skyld overhodet ikke er noe i veien for & la det &
registrere hastigheten i malerkostens bevegelser sta i fokus. Fotografienes saklighet star
noen ganger i sa voldsom kontrast at forholdet blir polarisert til den grad at det kan virke
utskiftbart hva det er som motiverer hva, og tekstfragmentene er noen ganger sé hardkokt
at de reduseres til typografi som uhindret lar seg fylde av valgfritt innhold.

Sammen utgjer disse destabiliserte og kontraere delene en sveert potent og
funksjonell poetisk motor, med et tilneermet ubegrenset antall gir. Et maleri som i den
grad problematiserer seg selv kunne veert en slange som spiser sin egen hale under
andre omstendigheter, men i stedet gar det pa denne maten fra klarhet til klarhet pa en vei
uten slutt. Det slar til tider ut veldig forskjellig, det er pa en mate gitt. Temperaturen kan
skifte underveis. Det er i farste rekke en eksistensiell ambivalens det bade blir tatt sikte pa
og gjort rede for. Alt det der som aldri helt lar seg formulere, siden det allerede er blitt noe
annet og vedlikeholder et forsprang i forhold til verden for du fatt sett det ferdig. Sann sett
kan man ane konturene av et spirituelt konsept like mye - og like riktig - som fornektelsen
av det. Liksom man fornemmer politikken mer enn a faktisk lokalisere den. Tekstene, som
til tider sklir ut i en form for sosialdemokratisk minimalisme - et med vilje fremprovosert
spraklig sammenbrudd, et sted mellom generiske tilbud om & kjgpe 3 til prisen for 2, og
passiv-aggressive oppfordringer om ikke & parkere sykler utenfor porten. Teksten blir
noen ganger direkte avformulert. Ord deles med vilje opp feil, og bokstavene star der som
hjelpelgse og radville tegn til det bare er selve fonten igjen & orientere seg etter. Fordi det
er ogsa dette som foregar; maleriets problemstillinger blir underveis i varierende grad
applisert pa bade tekst og fotografi. Fotografiets iboende historieskriving og hint til lineger
progresjon blir gang pa gang smadret og omkalfatret, og teksten — klippet i stykker i
sadistisk skadefryd — ender fort opp som den virkelige markgren for abstraksjon her. Du
kan bare stole pa maleriet, i grunn. Men du kan ikke stole pad maleriet nar det lgsriver seg
fra seg selv og deler seg opp i to. Du kan velge a stole pa fotografiets pastand om a
formidle autentisitet, men jeg ville ikke tatt den sjansen under noen omstendigheter. Og
den hardt kuvede teksten? All tekst er lagn og bedrag, og det inkluderer det jeg skriver her
og.

Nar det er sagt, ikke noe av dette ville fungert hvis det ikke var fordi ingen
muligheter er utelukket i prosjektet til Are Blytt, og det mangler selvsagt ikke pa hverken
biografiske markeringer eller det kunstneren opplever som autentisk — arbeidet er tross
alt motivert av en personlig visjon, som under lag pa lag av ngye avveid selvsabotasje ikke
bare overviser i sin insistering pa en uendelighet, men ogsa fremstar som degnn uknuselig.
Det er jo néar alt kommer til alt solide saker vi snakker om her.
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